じぶんしんじなきゃ

對格拉納達最後圍城的營帳裏，充滿夢想的野心勃勃的哥倫布，拜見了西班牙君主費南度和伊莎貝拉。他的建議，說白了就是，他出命、國王出錢，一起賭一把。未來可能得到的貿易機會和金子，國王得大頭，他得小頭。

在今天的美洲，人們面對這樣的歷史人物，甚至發生困惑。尤其是近幾十年來，北美國家對弱勢群體的地位，開始了新一輪的反省。每到哥倫布紀念日，媒體都要提到新大陸的發現，給印第安人帶來的災難。印第安人會在那一天舉行抗議活動。

可是，那個時代的英雄觀，那個時代被歌頌的征戰英雄們，不都是這樣的嗎？那是人們以最原始的方式，展示英雄情結的時代。今天，人們已經學會修飾和隱藏自己內心的粗野衝動。

第一次在西班牙看到哥倫布，是在巴塞隆納。我們直直地沿著拉布拉斯大道走，就直通地中海，海水那個藍！海邊高高的柱子上，就是一尊哥倫布的塑像，他高高地站在那裏，一隻手臂直指著美洲的方向。雕像做得非常好，有力度、有歷史感、也有歷史人物的孤獨感。在巴塞隆納，我最喜歡的一張明信片，是長長的，在明信片上，哥倫布伸出的手臂上，停著一隻海鳥。

站在哥倫布塑像前，我想，這不僅是歷史，這還是今天。這就是我們必須面對的自己。人有欲望，人有探險的精神，人也在欲望的驅使下冒險。有許多人，是在把自己的生命發揮到極致，也把自己逼到死角，在做到別人做不到的事情中，他變得「抽象」、得以昇華，造就傳奇。可是，區別在於，在古代社會，這樣的英雄可以不受約束。在現代社會，人們有了強弱社會之間新的道德觀念和法律約束。你可以探險，你不可以去一個新大陸侵略和搶劫。可是，在那個時候，這樣的規則並沒有「進化」出來。那個時代的中國，不也是被人比喻成瓷器店裏的大象，走兩步，沒準就碰碎了一些周邊的弱小民族，就連朝鮮這樣並不小的國家，也只不過是中國腳下一個大一點的細瓷花瓶罷了。用今天已經進化出現代規則的標準，去衡量古人，定會出現偏差。

在那個時代，能夠這樣冒險的人，會被看作人類某種精神氣兒的標竿。相信他有著雙重的欲望，不僅僅是對財富的渴望，也還有著冒險、探索、刺激、尋求豐富的經歷、考驗自己耐力、證明自己的能力、挑戰自己的極限、不白活一遭，等等等等。這些無形的、無可捉摸的、隨著熱血奔騰的東西，在每一個人心裏隱隱約約、或多或少，也許都可以找到。在哥倫布身上，人們多多少少都能看到一些自己的影子，內心都有某一種共鳴。人們看著孤立柱端的哥倫布，如同看著自己不能同飛於藍天的一隻鷹，如同看著一個自己不能實現的浪漫的夢。

所以，不僅是從美洲過來的人，來自各種不同國家的人，也許都無法在這樣一個雕塑前，完全無動於衷。假如只看到殖民史的篇章，或許想像力差了一點，學究氣又重了一點。

相比之下，那坐在準備攻打格拉納達的營帳裏的西班牙君主，費南度和伊莎貝拉，他們是那個年代的帝王，大多會有的擴展的野心，還有相當於一個投資者的魄力。最後，簽下合同，印加古國的命運就被驚濤駭浪之外的陌生人給定下來了。現在想想，這真是很不公平。

那個安葬聖費南度的塞維爾主教堂，今天也是安葬哥倫布的地方。在塞維爾主教堂裏，哥倫布的墓很特別。在墓的平臺上，那是一個雕塑群。四個盛裝的西班牙男子，戴著冠冕、舉著長杖，抬著哥倫布滿是雕飾的棺木。雕塑似乎是傳統而具象的，可是，那抬棺人層層疊疊厚重的穿戴，使得群雕略有變形誇張的感覺。在前排兩個抬棺人的外衣上，套著的厚重披掛上，分別繡著獅子和城堡的圖案，這恰是西班牙的主體部分──卡斯提爾王國的國徽。

那是一個國葬的場面。

這是西班牙人用自己的想像，在給哥倫布補出一個國葬。當年哥倫布死的時候，貧病交加，不要說國葬，簡直是默默無聞。哥倫布發現了美洲，卻至死都不知道自己的成就，不知道自己發現的是一片新大陸。君王對他冷落，是因為他沒有帶來錢財。而哥倫布自己，或許已經完全不能換一種方式思維和生活，他一次次地，一踏上陸地就不安生，調頭就又飄到海上。四次遠洋，終於耗盡了他的生命。

就在塞維爾，就在哥倫布安葬的主教堂不遠的地方，著名的瓜達爾基維爾河畔，有一座造型別致的塔。在到達塞維爾的第一個傍晚，我們坐在河邊的一個露天餐廳。我們只要了兩瓶水，靜靜地望著河對面，那夕陽在塔身上抹上金紅的色彩。這座塔的名字 Torre del Oro，就是金子之塔，今天是一個博物館。我們坐了很久，當陽光在地平線消失之後，一層層投射的燈光柔和地照亮了塔身，使你感覺是塔本身在泛出金色光芒。

當悲劇人物哥倫布倒下之後，西班牙人循著他開闢的航線，蜂擁而至，撲向南美洲，開始了征服和掠奪的時代。塞維爾接近入海口，河面比較寬，水比較大，當然，當年的海船也還小，所以，海船可以一直順河開進來。我們眼前這個金子之塔，最初建於十三世紀，只是為了港口的防衛，可是，在十六世紀，它有了金子之塔的名字，那是因為一船船從美洲運來的黃金，都先要停在這座塔前登記。那是十六世紀，真正用金子鑄就的西班牙黃金時代。

可是，許多人相信一個傳言，悄悄地私下流傳著，流傳至今。他們相信，從南美搶來的黃金，帶著美洲印第安人的詛咒。咒語跟隨著金子，一起進入了西班牙。這座美麗的金子之塔，真的就是不詳之塔嗎？瓜達爾基維爾河的河水，載著波動閃爍的塔的金色倒影，在我們腳下靜靜流淌。

西班牙，好像終於盼到了它「大國崛起」的榮光，它富得流油。金子，來得是那麼容易。當年令哥倫布千辛萬苦、搭上性命的航線，後人們趟來已是熟門熟路。南美雖然有燦爛的文明，遇到戰事，卻不堪一擊。南美變成西班牙本土外的一個後備金庫，要起來，隨時可取。這樣得來的金子隨手就又散出去，生產反而顯得沒有必要，需要什麼，買就是了。中國的大商船，也一艘接一艘地開進塞維爾港口。錢大氣粗，舉兵也不假思索，無敵艦隊就這樣用金子打造起來，送到海上，再被風暴摧毀。通過大海運來的金子，又扔回水裏。

也許，金子也使人偏窄？這大概是西班牙歷史上宗教最不寬容的時代。

格拉納達被攻下之後，離去的摩爾王和兩位西班牙君主簽訂了有關投降的文件。根據文件，摩爾人應該獲得相當寬厚的生存條件，他們被容許保留自己的宗教信仰和生活習慣。費南度和伊莎貝拉在文件最後宣稱，善待摩爾人的條款，將世世代代延續下去。可是，當人類社會對「寬容」二字普遍還沒有自覺意識的時候，這樣的條款能夠維持一部分、或者能維持一個短暫時期，已經是奇蹟了。

首當其衝的受害者，是猶太人。他們是少數族裔，沒有人會顧及他們，他們不在條約之列。

今天，我們在安達魯西亞的城市遊蕩時，這些城市的古老城區，無一例外地有大片大片的幽靜住宅，圍著一個個小小的花園和小廣場。今天，一些小飯店就開在這樣的地方。這裏反正不怎麼下雨，小廣場的樹下，就擺著一張張鋪著純樸可愛小桌布的餐桌。遊人們來到這裏，依依不捨地一圈圈轉著，沒有什麼目標，只是這裏的氣氛和環境都舒服。它本來是住宅區，所以感覺是溫馨的平凡。仔細看看那些連排式住宅，都不是什麼今人眼中的豪宅，它們只是都很有味道，看得出，當年這是一個很會過日子的社區。這些社區，都叫做猶太區。

在美國，我們也有了猶太人的朋友，才發現他們和中國人有很相像的地方。例如，他們對家庭、血緣關係都很重視，親親戚戚，一大家子，會維持很緊密的聯繫。他們也很重視孩子的教育。人們總是有一種誤解，認為猶太人很商人氣，因為他們只要經商，總是很成功。所以在這方面很「槍眼」。其實在猶太人的傳統文化中，他們非常重視人文方面的成就，甚至很多家庭對經商有偏見。就是說，假如家裏的孩子經商成功，大家固然很高興，可是，他們總覺得還缺了什麼。唯有在這個家庭出了一個教授、一個醫生、一個學者的時候，他們才覺得是「光宗耀祖」了。他們非常重視精神上的內在探索，他們的宗教傳統更為內省、更為根深柢固。

這些民族的優點，使得猶太人很容易在任何社會脫穎而出，變得成功而富裕。我有時候都覺得，他們的存在，是對一個個社會群體的檢驗。怎麼說呢？常常是這樣，當一個社會發展的時候，社會需要猶太人的智慧和努力，而當社會發展起來之後，猶太人的富裕又開始遭人嫉恨。人是多麼可憐的一種造物。以致猶太人千年來幾乎被全世界驅趕，終於在納粹的迫害中幾近滅絕。

坐在西班牙的猶太人區裏，幾乎不可能不聯想到今天的以巴衝突。因為，歷史的發展太戲劇性了。猶太人和阿拉伯人，並不是天生不能協調的死敵。在摩爾人西班牙時期，兩個民族很好地共處過，這一個個西班牙南方城市的猶太人區，就是在摩爾人時期形成的。在那個時候，阿拉伯世界不僅是經濟強盛，在文化上也處於非常自信的巔峰狀態，十分寬容。相反，那是天主教非常沒有自信和偏狹的時期。

可是，在西班牙一個個城市，在托雷多，在塞維爾，在科爾多瓦，今天我們漫步其間的美麗猶太人區，已經沒有猶太人。

在格拉納達投降協定裏，摩爾人君主只提及對摩爾人的照顧條款，沒有提到猶太人。因此，西班牙的兩位天主教君主，遷怒於長期和阿拉伯人合作的猶太人，也出於宗教的偏狹，立即開始對猶太人的大規模驅逐，只給三個月的期限。

猶太人被驅趕的情景，在一些歷史書中被記述。整個民族從祖祖輩輩生活的土地上被驅逐，無疑是一件非常悲慘的事情。歷史記載著，當猶太人被迫離開家園的時候，常常讓小提琴手作先導，教士們在一旁陪伴、在一旁鼓舞眾人。這讓我想起，我們在一個著名的電影，《屋頂上的小提琴手》裏看到過這樣的場面，雖然，那個電影描述的是猶太人後來在東歐被驅逐的狀況。

看著記載和猶太人自己描述的被驅趕場面暗合，我曾經很詫異。我在想，這真的曾經如此發生？歷史場面是這樣代代相傳下來的嗎？抑或，這只是一個民族，希望他們一代代的後人，以這樣的方式記憶，記住一個民族面對厄運的精神？──不是激發仇恨，而是走向一種更正面的宗教追求？

這種精神在各個民族的宗教探索中，日趨上升，面對迫害他們的強者，他們充滿憐憫。他們開始懂得，人的快樂，是來自於對自己從善的信心，哪怕你是弱的、哪怕你正面對著一個強勢，你不可能「取勝」，你最終仍會因為自己是一個好人而快樂。你有自己的精神樂土，你不必張揚。當你憤恨，你就和對方站到了同一個平面上；只有當你開始憐憫對方，你才終於有能力離開了腳下可悲的境地，你的心開始有能力隨著提琴的旋律上升了，你自己就有希望了。人對宗教的尋求，正是循著這樣一條路徑在走。當一個民族有這樣的精神，一個民族就有希望了。面對厄運災難的態度，面對歷史的態度，在表現一個民族內在的力量，也在塑造它的未來。