林達《帶一本書去巴黎‧在凡爾賽宮回看路易十四》試讀本
巴黎斷斷續續地，在擔當著「法國」的首都。給法國二字加上引號，是因為在很長的時間裡，還沒有什麼法國。早期的宮廷，在嚴格的意義上說，也就不能說是法國王宮。但是現在，大家來到巴黎，都知道這裡有兩個真正的法國王宮。一個是羅浮宮，另一個是凡爾賽宮。
我們是在去過羅浮宮以後，再去凡爾賽宮的。我在初見凡爾賽時，甚至有點後悔，覺得這個參觀次序實在是應該倒過來才對。因為，就王宮的建築物本身來說，兩者實在相差很大。羅浮宮的莊重典雅和氣度，給我們留下的印象太深，一下子就很難接受凡爾賽宮建築主體的華麗色彩所透出的艷俗之氣。我不由當時開了個很不切實際的玩笑，「假如我是法國國王，我是斷斷不肯從羅浮宮搬到凡爾賽來的」。
羅浮宮是在巴黎市中心。它是幾代王室經營四個世紀的結果。最初的羅浮宮，它的外觀還是一個中世紀的城堡。它的建築遺跡，據說是在建造貝聿銘設計的那個著名的玻璃金字塔的時候，才被發掘清理出來。今天我們所看到的羅浮宮，基本上是16世紀開始慢慢建造、擴建和完善的。其中有一部分，甚至是法國大革命以後，在拿破崙和王朝復辟之後擴建的。但是，不管是哪一部分，不僅表現了當時主事者的藝術修養，還透著那分「古代耐心」。
凡爾賽宮其實已經離開巴黎，是在一個叫凡爾賽的小城裡。儘管凡爾賽也只不過是巴黎郊外，但是已屬遠郊。我們平時買的「二環之內」的地鐵票，已經「夠不著」凡爾賽，而必須另買火車票了。
法國最後的統治王朝，就是大名鼎鼎的波旁王朝。封建王朝都是家族承襲制，所以，從1589年到1789年法國大革命，整整200年的波旁王朝，就是在這個波旁家族裡代代相傳。歐洲的王室常常是竄來竄去的。這個家族就還出過西班牙的國王和女王，還統治過義大利的西西里島什麼的，可是真正「坐大」還是在法國。
波旁王朝的開端是亨利四世，就是他，在登基的12年前，在巴黎結婚的當夜，當時攝政的卡德琳‧美第奇引兵屠殺，並引起全國對新教徒大屠殺。他登基之後，宗教戰爭並沒有結束，他立即（1598年4月13日）宣佈特赦令，將天主教定為國教，而作為新教的胡格諾派，則享有同樣的宗教信仰和崇拜的權利。當時作為國王的他，由於他本人是個新教徒，居然還是沒有能力進入巴黎。對他來說，進不了巴黎，就沒有真正得到法國。1593年，他再進一步退讓，改信天主教。終於在第二年三月進入巴黎，成為全國公認的法國國王。他所簽署的歐洲的第一個宗教寬容法令，和一系列的讓步妥協，很快地安定了法國動盪已久的局面。可是他自己仍然在1610年，被一個心懷不滿的天主教徒刺殺。
法國在歷史上和其他地區一樣，是由許多分散的地塊，逐步收攏歸一的。所以，前面的那些王朝國王，對我們這樣的非法國歷史專家來講，就會感覺比較亂，而一旦進入波旁王朝，線索就很簡單了。亨利四世的王位，傳給了他幼小的長子-路易十三，再下面，會數數就都能記住了，那就是法國大革命前最後的三個國王：路易十四、路易十五和路易十六了。眼前的這個凡爾賽宮，就是路易十四建造的。
火車站離凡爾賽宮很近，十來分鐘就可以走到。凡爾賽宮的大門前是寬闊的廣場，進門後還是寬闊的廣場。在巴黎遊覽，發現這裡很習慣以大片的礫石粗沙鋪出大廣場。在視覺上，這和美國有較大的差別。美國人比較喜歡種植草坪，假如遇到一片開闊地，想方設法都要種成草地，視野中往往大半是綠色。而在巴黎，會有大片大片灰黃色的地面。踩上去卡哧卡哧地直響。腳下踩著這片廣場，我們不由地想，這可真是非常有利於革命。1789年以後，這裡經常是擠著滿滿的人群，革命就是在這裡開始的。這是好大喜功的路易十四在建立這個宮殿的時候，絕對沒有想到的。
凡爾賽宮和羅浮宮不太一樣。它的主人似乎有點現代心態。自己栽樹，讓後人去乘涼是不肯的。要栽就必須是一棵速生樹，今生今世就要能夠享受。所以，在凡爾賽宮裡面，大量的建築細部都是速成品。假如在羅浮宮裡，是成片精美的浮雕，那麼，在這裡只能代之以彩繪了。雖然它依然富麗堂皇，但是，建造羅浮宮的藝術家們的那種追求完美的靜思，以及氣定神閒的感覺，是再也找不到了。毫無疑問，當時的凡爾賽，集中了一批法國最優秀的藝術家。可是，他們的主人沒有給他們留下時間。他們沒有必需的時間去醞釀，去產生藝術衝動，而藝術創作是需要心情的。
路易十四確實有將一座宮殿一揮而就的氣概和魄力，因為法國就是在他的手裡徹底實行王朝專制，成為一個經濟上強盛，政治上強大，對外強行擴張的強國。這是舊時代最經典的英雄作為。在法國，到處可以看到他的雕像和畫像，蓬鬆著那一頭深色的鬈髮。在凡爾賽宮，更是觸目皆是路易十四。一進大門，遠遠地就可以看到他的青銅雕像，騎在高頭大馬上做揮斥敵軍狀。今天的凡爾賽宮的室內，對遊客之開放只是很小的一部分。這和羅浮宮是不同的。今天羅浮宮的全稱，已經是羅浮宮博物館。人們來到這裡，與其說是來參觀王宮，還不如說是來參觀世界上最大的藝術館的。由於藝術藏品的豐富，以致在羅浮宮本身大部開放之後，還必須開掘到地下，發展新的地下陳列室。結果，有許多遊客來到這裡，一走進宮內，就很快被美不勝收的無數藝術珍藏所吸引。只顧在〈蒙娜麗莎〉擁擠的人群旁焦灼地繞來繞去，避開保護玻璃的反光，尋找最佳視點，而完全忘記了欣賞羅浮宮建築本身的藝術價值。待到出門以後，滿腦子名畫和希臘羅馬的雕塑，卻一點想不起羅浮宮內部是個什麼樣子了。等於買了一張門票，只看了一半的展品。
凡爾賽宮就不一樣了，讓大家看的就是王宮。開放一部分房間，它的意思就是，大家知道一下國王的典型排場就可以了。可想而知，幾經革命和動盪的風暴中心，房間內的陳設都不可能原樣保存了。現在的室內陳設，大多都是後來補的。可是，宮廷豪華依舊，尤其是大鏡廳的金碧輝煌，給每一個人都留下了永難忘記的印象。
大鏡廳的基調是開敞而明朗的。我們站在這個大鏡廳裡，沒法不又一次感受到東西方文化的巨大差異。同樣是專制君王，思維方式還是有很大差別。這個大鏡廳，一個很重要的功能，就是邀請那些居住在凡爾賽的貴族家庭，前來參加宮廷舞會。可是，我們難道能夠想像，一個哪怕最開明的中國皇帝，開放一個大殿，請大臣們攜帶眷屬，和皇室成員一起，在那裡翩翩起舞嗎？我們常常嘴裡會掛著「封建」二字。然而，站在這裡，我們覺得，「歐洲封建」和「中國封建」，肯定並不是同一個「封建」。可是，這種差異究竟意味著什麼呢？
參觀凡爾賽宮的建築部分是要買門票的。室外的部分不用買票，隨時都可以看，就像免費的公園一樣。走出宮廷，繞到建築物的另一面，看到這個「後花園」，我們才知道路易十四為什麼要搬到凡爾賽來了。那是浩浩渺渺、一望無際的，整齊平展的，一大片所謂「法國花園」。在巴黎市中心的羅浮宮，怎麼也不可能施展出這樣一片天地來。
今天在凡爾賽宮的花園裡，在宮殿的一側，有專供遊人乘坐的一長串的小拖車，以應付僅中軸線就有三公里長的花園。再加上橫向鋪開，要走的話，怎麼也轉不過來。我們走過，只沿著一側，就已經筋疲力盡，同遊的朋友盧兒發出了專業評論，說這尺度對一個宮廷花園來說，無論如何不對了，超出了人的正常尺度概念。我開著玩笑：這說明我們都沒有當皇上的命。據說，還有人一邊氣喘吁吁地走著這三公里的中軸線，一邊詼諧地問：這個路易十四他想幹嘛啊！
是啊，這個路易十四想幹嘛？當然，他是坐馬車遊園的，距離對他來說不是個問題。他也一定想清晨起來，坐在窗口，瞭望無垠的花園，享受自文藝復興以來的歐洲帝王們都非常喜愛的庭園藝術。這個花園，就是從文藝復興的源頭義大利引來這裡，又經過了法國「改良」。法國人對於植物的修剪癖好，真是令人很吃驚。再大的樹，都能夠把樹冠修剪成稜稜角角的矩形，這種修剪的效果，在大空間裡尤其壯觀。初春的晨曦中，兩側以無數鮮花，拼成雍容的圖案。寬大規整的水池，微微鑲嵌著凸起的石砌邊緣。水池兩邊，圍繞著一座座靜穆無言的大理石雕像。從巨大的精工製作的石階一層層下去，是長長的水池。一路向前，兩岸修剪刷齊的大樹，抹上一層濃烈得化不開的紅色嫩芽，一直伸展到遠方，漸漸淡去，又隱入外圍無邊的森林裡。我想，路易十四只為了自己清晨這一瞥的感受，他都會覺得，這是值得的，誰讓他是法國國王呢。
事實上，在使用中，凡爾賽花園的規模還有非常實際的功能。宮廷一搬到這裡，貴族們紛紛遷徙此地。這也標明了權力的均衡被打破。貴族不好好待在自己的領地，湧入京城，這在中世紀的歐洲是無法想像的。貴族在離開，甚至在逐步失去自己的采邑，失去他們在經濟和政治上的實力，開始越來越多地依附於君權。在這個時候，你還指望他們能夠作為一個社會集團有效地制約王權嗎？最熱鬧的時候，小小的凡爾賽城據說聚集著四千家貴族。他們最經常的聚會社交場合，就是凡爾賽宮。因此，凡爾賽花園也是一個重要的社交場合。相對於如此眾多的客人，也不算大到怎麼樣。在裡面生活過的幾個法國國王，好像都很願意在和貴族們分享美景的時候，炫耀自己的「皇家氣派」。
我們坐在宮前的大台階上，默默凝視著由水池、花壇、樹木組合成精緻的幾何圖案的凡爾賽花園。想像著昔日的法國皇家輝煌。可是，這樣的宮廷場景，是中國的王宮裡從來沒有出現過的。它們的本質差別，似乎就在於君王和貴族們之間的關係。在歐洲，封建采邑制延續的時間，遠遠長於中國，並不是「普天之下，莫非王土」。土地被分封的同時，權力就被自然分割了。法國國王的王權和他的領地一樣，與中國同時期的君王相比，常常是頗為可憐。由於早期歐洲沒有太明確的國家概念，各個宮廷又都是親戚，土地分封甚至在不同國家的王公貴族中穿插進行。在中世紀，英國的國王亨利二世，就同時也是法國的封臣，他所占有的領地，足足是當時的法國王室領地的六倍。所以，歐洲長期以來，所謂的國王，不過是一個大貴族，或者說是特殊貴族罷了。
這就是路易十四的爺爺做了國王還遲遲進不了巴黎的原因。因為貴族可以把你不放在眼裡。國王頭上並沒有一個緊隨的神聖光環，大家拼的是實力。歐洲長期這樣的狀況，就形成了他們一些獨特的政治文化。這是英國在13世紀初就產生了「大憲章」的原因之一。大憲章是國王與貴族之間的一個契約，一個分權的協定，一個權力制約的起點。且不談大憲章裡面包含了多少智慧，有一條是起碼的，就是大憲章達成的契約必須能夠維持執行。而在歐洲的中世紀，政治契約文化並沒有形成，感覺吃了虧的一方還總是想賴賬，想掙脫契約鎖鏈。所以，初期的契約還必須是首先靠實力來維護。被實力平衡所保護的契約，只有在實際實行多年以後，人們嘗到了遵守契約的甜頭，懂得了維護契約的妥協退讓，可能形成雙贏局面，將大大優於兩敗俱傷的拚鬥較量，契約文化才算形成。
法國在這一點上，從一開始並不比英國人遜色。同樣在中世紀的1302年，法國就召開了歷史上第一次「三級會議」，由高級教士、世俗貴族和城市富裕市民組成的三級會議，和國王開始較勁。雖然今天的歷史學家可以說，這樣的較勁是多麼地有限，算不了什麼。也可以說，平民和農民並沒有包括進去。可是，我們實在不敢以今天的「人民代表大會」去要求700年前的歐洲。倒是設想一下，在同一個時期，和中國的皇帝有什麼制度上討價還價的可能。
長期以來形成國王不能全盤說了算的局勢，對帝王本身的心理狀態也是一個塑造過程。更加上文藝復興的推波助瀾，法國的國王王后是和貴族一起在大鏡廳輕歌曼舞的「貴人」，是在凡爾賽花園大宴賓客的高等社交場合得意洋洋的主人。在同樣的時期，哪怕你是貴族，你倒是和中國皇帝去「社交」一下試試。
可是法國在契約文化還沒有成熟的時候，國王一方的實力卻變得太強。具體地說，就是路易十四太強了。
路易十四當了72年的法國國王。他1743年繼承王位的時候才滿五歲，由首相主事。法國在13世紀，就有了從宮廷分離出來的高等法院。當然，這還遠不是現代意義的獨立法院，只是一個雛形而已。發展了400年以後，高等法院在路易十四繼位時，已經相對獨立。由於主事的首相一直在擴大王權，在路易十四九歲的時候，巴黎高等法院就起來要求限制王權了。結果首相下令逮捕法院的兩名主要人物，引起造反。這場風波鬧得夠大的，甚至導致了幼年的路易十四被迫從巴黎出走。風波雖然平息下去，卻給了路易十四很大的刺激。其明證就是，他在23歲真正執掌法國的時候，首先就是打擊巴黎高等法院，流放法官，從此高等法院不能再向國王表示異議。路易十四採取一系列專制措施，終於達到了「朕即國家」。
路易十四的特徵就是「強」了。在他執政時期的法國，作為一個國家來說，也是強盛和穩定的。因此，擁戴者甚眾。可是，他的擁戴者卻沒有看到，路易十四在加強的，恰恰是一個必然要崩潰的舊制度，是一個在本質上不人道的，對底層生命毫不在意的舊制度。而且，這是舊制度的末期了。強弩之末，只可能強盛一時，不可能維持永久。因為時代已經在進步，在向著更人性的方向漸進。原來，在法國已經達到的歷史進步的基礎上，可以再加強司法獨立，擴大三級會議的功能，完善權力的平衡和制約，可以逐步減弱王權，減少舊制度的成分，漸漸向一個更先進的制度轉型，使得千年以來，在嚴刑峻法下沒有個人權利的底層民眾，能夠逐步擴大喘息的空間，能夠逐步在獲得自身權利的同時，成為社會積極的創造力量。路易十四這一「強」，就把這樣一個和平過渡的機會給斷送了。
可是，當時的大多數有資格在凡爾賽花園裡徘徊蕩漾，在大鏡廳隨著圓舞曲旋轉的人們，都因為路易十四的成功，而沉浸在僅僅屬於他們的人間樂園的永恆美夢中。
那個時候，也是法國的經濟盛期。不僅是凡爾賽，羅亞爾河谷也興建、改建和擴建著無數迷人的新舊城堡。我們坐在凡爾賽的花園，坐在如畫的景致中，回想我們看到的羅亞爾河畔令人如癡如醉的香波古堡、雪儂梭古堡。我們也想起，在布洛瓦的時候，我們曾經跨越羅亞爾河的大橋，在河兩岸漫步。我們看到石砌的河堤上，有著歷年羅亞爾河的水位標記，我們扒開石堤岸上攀援飄蕩的金黃色野花，看到歷史上羅亞爾河潮水的最高水位：1789年。
1789年，就在那一年，開始了法國大革命。
