じぶんしんじなきゃ

安哲羅普洛斯「悲傷草原」

簡單色調
安的片有點難懂（囧），但簡介總是超迷人，常常都忍不住地想看。安被譽為最有詩意的導演，畫面乾淨簡單，黑白對比應該是安很大的特點，《尤里西斯生命之旅》與《悲傷草原》人物常常穿著全黑、全灰、全白系列，《悲》一開鏡頭由遠拉近，整群黑衣希臘難民逐漸靠近，「帶著稍稍貴族味，衣角卻佈滿塵沙」，旁白是這樣形容著他們，隨後他們定居的村子，所有人都深著黑衣，背景是一片棕色的房子群與泥地。《尤》中的主角全身全黑，在黑色的火車與車站間穿梭，在下個擁抱與下下個擁抱之間，閱讀他人的生命之旅，感受自我生命之旅。有時總覺得難以解讀安的片，也許因為成長背景大不相似，希臘是遙遠又了解不深的南歐國家，僅有印象是希臘有雅典並靠近愛琴海，擁有世人傳誦再傳訟的神話傳說，現當代的希臘經歷過哪些大變動，幾乎模糊一片。《悲》是描繪戰前，戰爭的悲哀與淚水，電影過半後，才了解安此片的時代背景，可見對希臘這國家的歷史經歷有多麼不了解了。

時空錯置
只看過安的兩部片，某些橋段會有時空錯置之感。《尤》中大約有１５分鐘左右定格在同一個畫面，人們在框框中來來去去歡度新年，（雖說是新年，但人人依舊身著黑衣）。這畫面是主角的回憶，現在的主角看起來已年過３０，畫面中當時後的人依舊熱情地招呼著這位已然長大的主角，時空錯置了嗎？已長成大成的孩子真的回到過去時空了嗎？也許倒不是，應該是象徵性地回到過去，若是一般電影或許會用迷濛回憶的方式，轉到另一個畫面，爾後開始講述過去的一切一切。另一種方式是讓已長大成人的孩子站在過去場景，其他人卻不會看見他，他作為一個旁觀者回憶著自己的過往，在過往中，瞧見縮小版的自己在母親懷裡撒嬌。而安呢？他讓已然長大的主角著實地站在過去的時空下，媽媽會過來跟他打招呼，姑母會親切地向他遞酒，那畫面卻已是過去記憶的片斷。安並不加以說明便將觀眾帶進這個框框裡，初始時摸不著邊際，稍後，安讓人物開始說話，第一個鏡頭有人說：新年快樂，１９３５年之類的；隨後，父親進來，說：１９３６年新年愉快；再來，兩名衛兵進屋，帶走父親，那是陰暗的１９３７年新年過後…等等等，同一個靜止的畫面，包含了好幾個過新年濃縮版，由於戰爭與局勢不穩的關係，這幾年產生許多大變化，透過不移動的畫面，安交代了不少事情，最後，安以拍照結束此一畫面，已然長大的主角走離鏡頭，隨後媽媽忽然喊著：過來啊，孩子，一起照相。喊完後，跑進鏡頭的，卻是主角小時候的模樣，相片便是過去的一幕，小時候的自己仍是小時候的模樣，安又將時空放回原來的時空之中。拍攝手法細膩，畫面收束也很棒。現實中，是否對特定節日亦有一種不停重複的感受，今年新年與去年新年似乎一樣是吃吃喝喝，打打麻將，睡大覺等等之類的事情在重複運作，但是總有些變化，團聚的人多了，少了，或者是有些重要大事發生了，安用簡短又不忽略細節的方式來呈現。《悲》中亦有一小段類似的手法來交代過去。

悲傷草原
悲傷草原表現出最深沉的悲傷，有朋友如此形容此片。安的片子顯得長路漫漫，跟步調不見得慢，缺乏明顯的銜接感，常常不小心，角色就忽然長大（ＸＤ）。平淡說故事模式，必須硬撐到最後一秒才看出端倪，說實的，《悲》已是安頗易懂的片子了。現實，讓丈夫分隔希臘美國兩地，離別的那刻，未織好的圍巾棉線，一人拉一頭，就這樣斷了線般分離，似乎預告著去美國的丈夫已無法再見一面。戰爭使家庭破散，丈夫遠道沖繩當兵，政治意識型態迫害事件，讓女人入了獄數年，一出獄便得知兒子戰死，而消息卻已是四年多前傳來的。女人一生都被戰爭殘酷地打擊著，自小父母雙雙死於戰禍，一双兒子亦是，丈夫亦是。撫著兒子的屍體，放聲狂吼。女人與丈夫相約沿著河流走到河流的盡頭，丈夫從沖繩來信，想像著兩人已相聚的情況，相協走到河的盡頭，盡頭是片草原，女人撫著草原的葉，舉起手來，露珠低落就如同眼淚般滑落。以此來扣合悲傷草原之片名，草原不知是否存在，只是淚水肯定不斷湧現。不渲染哀傷氣氛，淡淡的，也許多看幾次，悲傷的氣氛會湧現吧。只是覺得安的畫面很美，難怪被稱為充滿詩意的導演。